要用一个词概括 2025 年的话，小编想，那应该是“主理人元年”。
原本主理人是那些小众、有腔调的独立店主或品牌创始人，才能配得上的 title ，多少带点圈内人的神秘和讲究。
但在互联网的玩梗下，画风逐渐跑偏，门槛被不断拉低，三百六十行，行行出主理人。各行各业的咖位都已经 next level 了，在工位上班的，是工位主理人。卖咖啡的，是咖啡主理人。开理发店的，也不叫 Tony ，都尊称一声头部造型主理人了。
这一年，我们也围观了很多主理人名场面，无数手艺人大出圈。这些民间高手们勤勤恳恳，朴实向上，认真主理着自己的生活，也给人们带来热气腾腾的情绪价值。
今年 9 月份，在江西景德镇五中附近摆摊近二十年的鸡排主理人李俊永突然爆火，把 6 块的鸡排，卖出了 60 元的情绪价值，600 元的服务，被网友们亲切称呼为“鸡排哥”。
“做完你的，我做你的，做完你的，做你的”、“炸不到位我是无法原谅我自己的”、“你可以拒绝我，但是请你不要拒绝美味”、“希望你给我一次为你服务的机会”、“鸡排免费，塑料袋 6 块，如果你的袋子被风吹走那么我将不会承认收了你的钱”……
鸡排基础，鸡排哥的情绪价值就不基础。鸡排主理人爆火，靠的全是他张嘴就来的金句和自带幽默的待客风格，把枯燥的排队时间，唠成了免费脱口秀，吸引了无数网友专程来景德镇旅游打卡。
火了之后的鸡排哥也没有“忘本”，坚持下午四点半后只接待学生，学生比路人便宜一元，还带火了一大家子，亲戚们来帮忙打下手，被网友挨个起了“鸡排嫂”“鸡排舅”“鸡排奶”的外号，一家子整整齐齐，把路边摊干成了“家族企业”。
这种真诚实在的高情商互动，让他从街边摊主，一路走到景德镇文旅推荐官，甚至还开启了全国巡炸。
当人们以为互联网赛道已经饱和了，“蛋神”就这样横空出世了。抖音一位名叫@爱吃蛋的网友，因为在评论区的一句留言“这个是水开下蛋，9 分钟 12 秒捞出立马过凉水的效果”，短短几天内就涨粉百万。
全网都在根据这位“蛋神”分享的各种煮蛋秘方，成功煮出了自己爱吃的鸡蛋形态，包括但不限于漫画蛋、冒着金沙的水煮蛋、流心蛋等等，一时间互联网上到处都是网友跟着他的方法煮蛋的“交作业”内容。于是这位“蛋神”就被网友们封为“鸡蛋仙人”“鸡蛋主理人”。
不管是把蛋煮裂了、蛋黄发柴，还是想做特定口感的蛋，他扫一眼就能指出问题，网友调侃：“遇见你之前简直是在乱吃蛋”。蛋神的爆火还带起了连锁反应，电商平台的煮蛋器的销量涨了，鸡蛋的采购量也暴涨。
一个人把一件小事做到极致就是艺术，哪怕只是煮鸡蛋。蛋神对鸡蛋的研究，让全网都感到新鲜有意思，一些实打实的煮蛋技巧，也超简单超有用，激起了全民参与的热情。互联网的惊喜，不就是能把最普通的日常，玩出最新鲜的花样嘛。
在甘蔗丰收季，四川眉山的种植户童鹏飞把自家 45.3 亩的甘蔗林变成了真人版“开心农场”，游客只需要支付 2.9 元的入场券就可以参加“偷甘蔗”游戏，还免费提供烧烤酒水等服务。
在这里，白天是一片收成大好的甘蔗林，一到晚上，就变成了如猫鼠游戏一般的“偷菜现场”。田里的土狗被训练成了巡田保安，村里的大爷大妈也化身 NPC 护林队。
游客们要是成功“偷到”甘蔗，那就 9.9 一根买走，还有小奖品赠送，要是被抓住了，那就 14.9 一根买走，还有各种“惩罚”小游戏等着你，包括但不限于大喊“我再也不偷了”。
这个惊险、刺激、兴奋、沉浸式的“开心农场”玩法，吸引了大批游客来体验，人多到什么程度呢？10 天涌进来 10 多万人，还有人从广东、贵州专门开车过来“偷甘蔗”，巡逻的土狗都累到睁不开眼睛。
在这场真人版的“偷菜游戏”里，游客收获了快乐，甘蔗哥也成功让 45.3 亩滞销的甘蔗全部被“偷”光，不仅省了收割人工费，还带火了乡村和文旅资源，不少村民都在沿街摆摊卖土特产，现在大家已经搓手期待明年“偷甘蔗”活动的返场了。
辽宁抚顺一卖葱油饼的小哥，凭借着一套行云流水的跳投卖饼连招和魔性“ 6 块”（指一张饼价格 6 块）语音，在社交平台上爆火出圈，短短几天内涨粉百万，被网友们称为“跳投哥”。
顾客刚喊出“老板”两个字，话音还没落地，他手起刀落切好饼，顺势一个类似篮球跳投的动作，把饼精准投进袋子或顾客的容器里，响亮地喊出“ 6 块”。整个过程不到 10 秒，干净利落，网友们纷纷调侃“七步之外枪快，七步之内六块。”
不管顾客问啥，跳投哥张口就是“ 6 块”，谁来了都是 6 块，就连社交账号的私信自动回复，都清一色是“ 6 块”，大家开玩笑说“路过的狗都要扣 6 块，这是把早餐店干成收费站了，路过就自动收费”。这跳投的卖饼动作和不断重复的“ 6 块”也就成了他的超级符号。
在跳投哥的视频里，我们看到了热气腾腾的烟火气。来买饼的大多是住在附近的街坊邻居，说话带着亲切的方言口音，这些充满生活气息的场景，瞬间满足了网友们对鲜活日常的好奇与向往，让人产生强烈的情感共鸣。
安徽芜湖的古城里，一位捏了三十多年传统面塑的手艺人，吸引了不少年轻人的关注，他的手艺摊，也成了古城里最受人们喜欢的角落之一，大家都爱叫他“捏面主理人”。
这位王井洋王师傅的绝活，就是万物皆可捏面。从齐天大圣、十二生肖等经典形象，到时下年轻人超爱的水豚噜噜、Labubu 等潮玩 IP 形象，他看眼图片，几下一揉一捏，就能完成神还原，对细节和色彩的把控更是惟妙惟肖。
他捏的面人不仅形似，价格也实在，25 元一个，被网友称为“良心物价”。这份真诚让他从街头火到了全网，各地游客慕名而来，不少人甘愿排大半天队就为一个专属面塑。即使捏面摊在互联网上爆火，王师傅定的价格仍然没涨，还把每日现场制作限为 15 个，保证面塑的精细度和还原程度。
原本不起眼的面塑小摊子，慢慢变成了大家认识芜湖的一个小窗口。如今王师傅也被正式聘为芜湖文旅推荐官，一个面团，在他手里连接了传统与时尚、民间技艺与城市温度，他主理的，是一份被看见的匠心，和一座城市对朴素手艺的珍重。
在河南郑州，一个普通的烧饼摊成了全网最硬的“军事据点”。摊主杨乾坤，一位95后的土木工程硕士，辞职在家期间用一台父亲准备卖掉的闲置烤炉，开辟了一条前所未有的职业——摆摊卖“军火烧饼”。
每一块烧饼的造型都创意十足，有各种型号的“枪支武器” AK 、沙漠之鹰等，“大国重器”东风-5C 、辽宁舰等，还有 AI 山海经、三星堆面具等，小朋友们喜欢什么，他就做什么，被网友们赐名“军火烧饼主理人”。
烧饼不论大小，定价都是 1 元 1 个，即使在限购的情况下，也经常在出摊 20 分钟内被抢空，6 个月总营收才 2500 多块，主打情绪价值而非盈利。而且只卖未成年，成年人要是实在想买，要在未成年人的带领下购买（bushi。
在接受官媒采访时，小杨表示“四羊方尊，把这个过程（做得）更有趣一点，可能小朋友更能接受，等到他有一天，他真的在课本里学到四羊方尊的时候，他可能会想起一个奇怪的人，卖了四个羊，它叫四羊方尊，原来这才是真正的四羊方尊。”
教育具有滞后性，这一块钱的花式烧饼不大不小，但却在孩子心里种下一颗小小的种子，给他们带来最简单、最童真的快乐，说不定哪天这颗种子就悄悄发了芽呢。
2025 年，人人都是主理人，主理的不是事业，是每个人的生活，拯救的不是世界，是今天的好心情。
这些名场面，与其说是一场“主理人” title 的通胀，不如说是一场盛大的民间生活家表彰大会，表彰他们把生活过得有滋有味，把这份松弛又鲜活的情绪价值，传递给了更多人。毕竟，认真经营自己小日子的人，都值得一个响亮的 title ！
