九月,在英文词源中有一段很有意思的注解,它被称为「harvest month」,意即收获月。因为在漫长的农耕文化里,春种夏长之后,九月就是万物对辛劳真挚的回馈,也是土地捧出累累硕果的时节。
迎着渐浓的秋意,小编也在心里细数当下的收获:丰厚的不仅是土地,还有生活里慢慢滋养出来的爱、勇气与温存。


01
我认为所有的勇气的来源
最后的最后来源于你回头看见的自己
她可能不是过去的我
某部分我没看见的我
但总是我能听见她跟我说
我觉得你去做这个吧
出自新世相×陈昊宇的专访
今年,话剧神作《初步举证》又迎来了一位挑战者——陈昊宇。这部话剧全程以独角戏的形式呈现,且需要在 120 分钟里,由一个人切换二十多种身份,演完全部内容,所有节奏都要靠她自己掌控。这时能依靠的,只有自己。
于是,在新世相的对话里,当被问到“你脆弱的时候,是从哪里获取力量的”,陈昊宇将自己代入主角泰沙的经历,回忆起舞台上的剧情和表演,平静地说出:“勇气的来源,是回头看见自己。”她看见的,是戏里挣扎的泰沙,也是在舞台上不断突破、咬牙坚持过来的自己。外界的所有支撑都是可变的,别人的鼓励、认可随时都会消失,但自己一路走来的挣扎和坚持,会长成我们身体里的力量。



02
我想变成一朵花 花开不用长
一个星期就好
我欢迎蜜蜂、蝴蝶来做客
听鸟雀的歌声 在风中摇曳
听着人类对我的称赞
微笑着睡去
出自欧舒丹教师节丨在大山里「种」下的诗
孩子的心灵世界永远那么纯净、澄澈。看到这首诗,小编愿意暂时原谅这个世界几秒钟🥹。在孩子们的心里,没有复杂的规则和条条框框,只有简单的喜欢。喜欢小花,就在诗里写下,不问花期长短,也不在乎是否夺目,只开一个星期,便足以感受爱的一切。
而这些动人的诗句背后,是山村老师们的默默付出。在远方的大山,他们带着学生到田野里作诗、在山间看云,教会学生表达自己,引导他们把憋在心里的一切写成一行行小诗,让每一个念头都自由地开出花来。诗歌,让孩子们有了开口的勇气。



03
他要活在哪一段回忆里
我就陪他哪一段
出自伊利欣活 9.21 阿尔茨海默症日 TVC
时间会模糊许多东西,比如记忆;但也会留下许多,比如更深的爱。
阿尔茨海默症,一直是困扰中老年群体的难题,也让无数家庭陷入无声的疏离。作为照护者的家属,常常会被患者忘记,只能一次又一次扮演陌生的角色——今天可能是家人,明天又成了邻居。没有彩排,也没有剧本,他们随时随地都得开始即兴表演。
伊利欣活这支 TVC 展现出了他们日复一日的无力与失落。但即便如此,这些也没有动摇他们心底的念头:“他要活在哪一段回忆里,我就陪他哪一段”。这大概是一种最为包容而无私的爱吧——明知会被忘记,依然选择陪他们待在那段走不出来的记忆里,共同面对「孤独」。



04
当世界问她
你的人生 应该怎么算?
这一次
她可以自己说了算
出自蚂蚁公益「数字木兰」。
乡村女性长久以来被生计所裹挟,她们的生活里,要算准柴米油盐、孩子的学费、老人的药费、田地的种子钱,可在每一笔精打细算里,自己永远排在最后;就算轮到自己需要的时候,也总会用一句“算了”轻轻带过。
蚂蚁公益看见了她们,借助 AI 技术,将数字订单引入这些县域,为她们提供民俗管家、数据采集员、云客服等当地岗位与配套的技能培训。她们用双手参与到这个技术时代,也让“算”不再是被动的精打细算,而是掌握自己人生的算法。这一次,她们的人生自己说了才算。



05
在你还没有
世界排名的时候
就已经相信自己
如今的起伏
又凭什么动摇你
出自耐克(Nike)写给郑钦文的文案
我信任的、交心的、交流的、心与心的、能聊到心坎里的,还得是 Nike 的文案。今年美网,郑钦文从一开始的 0:5 落后,到最后 7:5 绝地翻盘,看得全网热血沸腾。作为赞助商的 Nike 更是连夜赶工,凌晨就发布了配套的胜利海报与文案。
文案将时间拉回郑钦文 13 岁籍籍无名、和品牌签约的起点,写出「Queen 文」一路走来的不易,承认体育竞技残酷的同时,也看见比赛失利后的不甘,用极具韧性的反问,写出了不卑微、向内扎根的强者心态。



06
我一直努力去理解未来 预测未来
哲学上已经证明 那是不可能的
预测未来根本做不到
其实你只要打开 BBC
看看天气预报就明白了
它从没准过超过一天 哪怕只提前一天
出自《鲁豫有约一日游》对谈艾伦·麦克法兰(Alan Macfarlane)
现在的人有着太多关于「预测」的焦虑。每个人都想抓住一点确定性——人生的规划、职业的变化、AI 的趋势。我们太怕走错一步就错过什么,急着知道结局,反而忘了“当下”才是我们唯一能把握的。
之前小编刷到过艾伦·麦克法兰教授的视频。他的学术生涯深耕「人类学」,通过回溯历史推测人类的发展。按理说,这样的人应该最信「规律」,但采访里,他却说自己人生重要的转折,几乎都来自偶然,没有一步是算好的。想想也是,人生本来就无法预测,越是想让一切按预定的方向走,越容易把自己困住,活得紧张又焦虑 ,与其这样,不如允许一切发生,顺其自然。



07
他们说少女心事
是心花怒放
你说 不
少女心事是心比天高
爱上别人不是什么了不起的事儿
一次次爱上自己才是
出自Spēs诗裴丝特别策划 | 你偏要出人头地
在传统媒体的语境里,少女心事一直以来常被浪漫化为期待爱情的到来、依附他人的情感。可少女心事不该被如此定义:它可以是野心勃勃的,可以是不甘平庸、心怀滚烫的。爱情是其中一种选择,但不只是仅有的设定。
Spēs诗裴丝的少女心事是「心比天高」。它暗示着前方有很多种失败的可能,但还是知其不可而为之,去追寻自己想要的结果,在一次次现实与理想的拉扯间爱上跌倒后又爬起的自己。正是这种不回避野心的坦诚,让女性被压抑的渴望有了正当性,也鼓舞着各行各业的女性勇敢向前,成为想成为的自己。



08
爱情的题目各有不同
但幸好
我们始终以爱作答
出自中国传媒大学短片《爱的回答》
爱可以在黎明破晓,也可以在日落黄昏。短片以「爱情答案之书」的概念,把在校生关于爱情的真实困惑,交由因中传而结缘的情侣、夫妻来解答,听他们讲述自己的爱情故事。那些两人共同度过的时光,就是专属于他们的答案。
从青春懵懂到走入婚姻,他们爱情里的题目各不相同,给出的答案也各不相同。但一样的是,他们都用对彼此的爱,去作答爱情这道题。就像片尾所说:「有爱,就有答案」。



09
正是一轮好月相照
就像明镜
唯盼光阴长好
人长久
便知此情长圆
出自费列罗中秋节 TVC
中秋🎑是一年之中,月光最温柔的夜晚,带着团圆的含义,轻轻落在人间。在费列罗 TVC 里的这句话,是小编觉得在这个中秋描述月亮和团圆最妙的一句。文案直接用「好月」开篇点出中秋的意象,随之将它比作明镜,呼应接下来的语境,寓指明月像镜子一般能照见容貌,也能照见思念。
后面一句化用苏轼《水调歌头》里的千古名句“但愿人长久,千里共婵娟”,借此传递团圆是心底里的牵挂和情义。纵使人隔千里,只要抬头看见的是同一个月亮,人没到,心到了,那就是团圆。



10
每一个自在的人
都是从很多个不确定里试出来的
那些走过的路
那些试过的事
那些曾经让你紧张
犹豫
都会一点一点变成你的经验
你的勇气
出自七度空间「开学琦遇记」
九月初正值开学季,不少同学身处完全陌生的环境,心里既藏着对新生活的小小期待,又难免有些胆怯,不敢轻易尝试。短片中,宋雨琦化身「小雨琦」,陪女孩们一起面对那些不敢前进的瞬间,直到她们在一点一点的尝试中,慢慢变得自信起来。
「自在」并不是从来没有慌张和犹豫。我们曾经经历过的,都会一点点变成自己的经验。七度空间希望所有女孩都能自在生长,勇敢探索。那些走过的、试过的,都会成为自己的一部分。

九月这趟旅程,我们从文字里收获了许多力量。它们散落在不同的故事里,被我们看见,也被我们记住,最终凝成了一枚沉甸甸的「果实」。
愿大家把这枚果实轻轻揣进心里,往后的日子里,低头看见自己,抬头看见世界,一步一步,走向更辽阔的秋。